高校生までは、面白い本を読んだら、その作家の本を次々と、あるったけ読むという読み方をしていた。星新一から始まって、筒井康隆、阿刀田高、都筑道夫、佐野洋……。何度か書いているけれど、大学時代は小説から離れた時期だった。というのも大学図書館は専門書ばかりだし、手ごろな公立図書館は近所になかったし、買うには限度があるし。卒業して、数年が経って、手ごろな図書館を見つけるころにはいろいろ様子が変わっていた。星新一は亡くなったし、筒井康隆は断筆したし、阿刀田高は、もう『冷蔵庫から愛をこめて』や『ナポレオン狂』のような勢いはなくなっていた。そうこうするうちに、ひとりずつ読み倒す、という本の読み方を忘れてしまいました。先日絶賛した車谷長吉も、次々読みたいという誘惑もありますが、暖めておいて小出しに、という方が強かった。大当たりの次にはずれが出るのもコワイ、というのもあるかもしれません。まあ次々……というには彼は寡作なのでありますが。で、何を読もうかと、図書館の棚の間を徘徊しているうちに発見したのが筒井康隆。ここに通い始めてもう一月以上経つのに、なんと今まで氏の存在を忘れていたのでありました。このことが自分では一番の驚き。書店で何度も買おうかどうか迷った「敵」もあります。でも、図書館での『敵』は箱から出されてしまいかわいそう。それにあの漢字量は辞書がないときつそうだから電車の中では読めないし……という訳で、まずは復活第一作のこの本に（しかしカバーにデカデカと「復活第一作！」と入れてしまうあたりはすごいね）
この作品では、「復活第一弾」ということを計算ずくなのである。断筆中に、我々は彼のすごさ（恐さ？）を忘れていた。それを知っていて彼は、わざと「普通の小説」のふりをして近づいてくる。彼の本の装幀は、本書を含めて文字だけのことが多いのだけれど、それは彼の本で情景を想像するのが難しいから、写真やイラストといったビジュアルを使いにくいからだと思う。だから平野氏の本の内容を無視したともいえる装幀がピッタリなのだ。そして情景が想像できないのに、入り込めてしまうという摩訶不思議な作品なのである。文字の洪水。が、本書で普通の小説として近づいてきた彼は、我々に情景が想像できているような錯覚を与える。8ページの人名が次々読み上げられるところなんかは、頭の中で声を出して想像してしまう。ここですっかり油断してしまった。鋭い読者なら、その後のお座敷芸のところで気付くのだろうけれど、鈍重にも私は気付かないまま読んでいってしまった。しまった！と思ったのは、息子が子どもの頃を思い出しながら昔見た映画のタイトルをあげていくうちに、いつのまにかそれは父の見た映画になり、父の記憶になっているところ。見事なメタモルフォーゼ。そして時すでに遅し、あとはもう筒井ワールドへなだれ込むしかない。
筒井氏の本は「筒井康隆」というジャンルなのである。『ロートレック荘事件』では、ほう！今回はミステリーかなどと油断しているととんでもないことになった。彼はいきなり殴りかかってくる。寝ている間も容赦なく殴りかかってくる。では起きていようとすると後から殴る。背を向けまいと壁に張り付いていると奇声とともに遠くを指さすから、そちらに目を向けるとその隙に殴る。もう何があっても目をそらすまいとすると、じっとこちらの目を見たままにっこり笑って殴る。それじゃあ狂人ではないかと言うかもしれないが、狂人と天才は紙一重なのだ。それまで文学には天才はあり得ないと思っていた。画家ならばいる。絵は感覚のみで描けるが、文章はそれなりのバックグラウンドがないと書けないはずだからだ。
ところで、ここ数年毎年なのだけれど、年末には面白い本に出会う率が高い。このままでは今年のベストがないぞ、という焦りが呼び寄せるのか？