装釘という表現は初めて見ました。それはおいておいて。
文学賞受賞作って、なんか読んでみるとピンと来ないものが多い。特に直木賞。最近では『鉄道員』。うまく読者を感動させるツボみたいなのを心得ているようだけれど、それが文学としてすぐれているかどうかは別でしょう？　それに賞をあげるっていうのもねえ……。
さて本書も直木賞受賞作であります。『いち押しガイド』の去年版で、編集部も含めいろんな人に絶賛されていたので読んでみる気になったのですが、なにせ直木賞が気に入らない。パラパラ中を見てみると、関西弁だし、極道は出てくるしで、『いち押し』がなければ絶対に読まないよな〜と思いながら借りてくる。
が、読んでみると……もうすごいの一言です。ほんとすごいとしか言い様がない。だいたい、タイトルで結末を出しちゃっているのもすごい。この作品において結末は重要ではなくて、そこにひたすら進む流れがすごいというか。流しに落ちた虫はどんなに泳いでも排水溝に流れていくしかないみたいな（作中にはこんな陳腐な比喩はもちろん出てきません、念のため）。文章もすごい。前に読んだ柳美里や同じころに話題になった辻仁成にみられるような、もったいつけてわざと難しい言葉を使っている、という風ではなくて、この人の文章には気迫というか、覚悟のようなものがある。「併し」という表現を多用していて、実は私は最初これが読めなかったのでありますが、これは「しかし」ではダメで「併し」なのだなというのがあるわけ。
すごいというだけで全然説明できていないのですが、とにもかくにもお薦めです。今年の私のいち押し（世の中からは１年遅れか）。
なんか本を選ぶ勘、のようなものを失ってしまったような気がしました。学生のころって、専門書ならいくらでも大学図書館にあるけれども、小説の類いを読もうと思ったら買って読むしかなかった。で、当然お金もないわけだから、書店で迷いに迷って、これだという本を買っていたわけです。社会人になったら、本代なんてそんなに痛くないし、何よりも、暇を潰すための本ならいくらでも会社にあって、あるものを適当に読んでいた、というのがその勘を失わせたのかもしれません。なんか悲しい。