いわゆる書評というものはただ本の内容についてのみ触れるべきなのだろう。そこには評者の個人的な思いなどは入り込んではならない。でもこのサイトは、便宜上“書評”という言葉は時々使ってはいるけれども、本当は書評ではない、と思っている。評論家が本を読む場合、これについて書いてくれ、と言われた本を読むわけだが、一般の人の本選びは「売れているから」「書店で目についたから」「好きな作家だから」「ただなんとなく」といった理由に基づくものだ。だからそこに個人的な感情が入るのは当然であるはずで。そして同じ人が同じ本を読んでも、そのときに置かれている状況によって違う感想を持つのも当然なのだ。

それでも最近は知っている編集者にサイトバレすることも増えてきて（自分がデザインした本を載せていると、編集者の方も自分が携わった本を検索したりするわけで、それで見つかる）あんまり個人的なことを書くと次に会ったときに恥ずかしいぞ、というわけで少しは控えてきたのだけどね。
が、個人的なこと抜きには書けない本がある。ならばその本については書かないという選択肢もあるけれども、このサイトを始めてからは読んだ本全てについて書いてきたのだ、やっぱりやめるわけにはいかないよ。

さて、内田春菊のこの本。先に読んだ『愛だからいいのよ』と内容的にはほとんど一緒だ。大きな違いといえば、巻末に

この作品はフィクションです。

とあることぐらいか。順番的にはこっちが先に出ているのだから、フィクションという形で出して、それでも気が済まずにエッセイにしたということか。

内田春菊が好きかと言われれば、私はあまり好きではなかった。元々漫画は読まないし、決定的にイヤなヤツだなと思ったのは『荒木経惟写真全集』の後書だ。このシリーズは巻ごとに違う人が後書を書いていて、何巻目だかに彼女が登場したのだ。しかしその文章には担当編集者への文句が。それが自分の本ならありかもしれないけれども、人の本で、著者がその編集者とうまくやっているにも関わらず、自分のやり方とあわないからといってそこに書くのはどうよ。その時に私の中では内田春菊＝非常識な嫌なやつ、という図式ができ上がったのだ。

でもこのところこうして彼女の本を続けて読んでいる。その理由は皆さまの想像の通りかもしれないが、もしも数年前にこの本を読んでいたら、やっぱり「内田春菊って嫌なやつ」と思ったに違いないのだ。作家という職業を利用して一方的に元夫の悪口を垂れ流す。物事は一方の言い分だけからでは本当のところはわからない。でも3人の子どものうちただの一人も元夫との子ではない、というのは事実で。客観的に見たら、やはり彼女には同情できないのではないか。それでも読んでしまうのは

「弁護士さんとこ行くの」
「あ、そうか」
「潔く別れてくれれば言わなくても言い悪口を言いに行かなくちゃなんない」

という想像力からだけでは出てこない言葉のせいだ。

実生活で「この人はどうしてこんなにも想像力がないのだろう」と思うことがしばしばある。仕事で毎晩帰りの遅い夫に「何も家のことをしない」と文句を言う主婦も想像力が欠如していると思うし、「保育園に行っているなんてかわいそう」と言う人も然り。そして平気で「私も離婚を考えたことあるけど、マンション買ってからはうまくいってるの。ダンナも昇進したし。だからあなたもマンションでも買えば？」なんて言ってくる人は……それは嫌みではなくて励ましているつもりのようなのだ。
そうした人たちを「想像力がない人」と括って軽蔑してきたけれども、この本を読んで、もしかすると人の想像力なんてたいしたことないのかも、と思ったのだ。なぜって想像だけでこの本を読んだら、決して著者サイドに立つことはできないから。とすると私は人間の想像力というものを過大評価していたのかもしれない。人は経験したことのない事は想像できないのかも。

ならば事実と重ね合わせて読むから面白いのか。でも売れている作家である、全ての内田春菊ファンが似たようなことを経験してきたわけはあるまい。裁判やら弁護士やらそういったものとは縁もなく暮らしているはずの大多数の人たちはこの本をどう読むのだろう。
それでも面白いのなら……想像力が欠如しているのは私の方なのだろうか？

そしてそうやって共感しながら読んでも、やっぱりちょっとうんざりするのだ、この本は。あまりに“垂れ流し”で、もはや小説ではないから。

　私は太田のそういう所を人に話さなかった。そして話さなかったことをこんなにも利用されてしまった。
　外側から見ると、私は奔放で、好き勝手なことをしていて、それを太田がつつましく支えているようだったらしい。それは、ある点では正しかったが、ある点では逆だった。もしかしたら、私はせめて人目には、楽しくやっていると見られたかったのかもしれない。

「（前略）何であんなに別れてくれなかったんだろう。男ってどうして、こっちから別れたいって言うとぐずる人ばっかしなんだろう」
「それは、好きだからでしょ」
「そんな綺麗事じゃないのよ。（中略）飼っていた小動物が逃げたような顔してんだよ、みんな。自分の手の中でこれからもずっと物事が進むはずだと思い込んでる。私が逃げさえしなければ全てうまくいったはずなのに、って」

「おとなしくていい人そうじゃない。ほんとはあんたの方が性悪なんじゃないの？」
　いつもそうだ。そんなふうに見えない事をますます相手に利用されるのだ。そしていつも私は全てを書く結果になる。書く前に、何度も話し合っているのに、相手は事実を曲げようとするのだ。
　いや、きっと相手にとっての事実は私にとっての事実と違うのだろう。