柳美里の本を読むのは実は初めて。作品について知る前に先に彼女自身についての情報があまりに入ってきてしまったせいかもしれません。自殺マニア、不倫、親との不仲……なんかどれもケッという感じだった。だいたい作家がそこまで自分を出してくるなよ。本書も口絵に篠山紀信によるポートレートがあるけれど、これまたケッという感じ。
高校で図書館司書をしている知人Ｚ嬢が以前「この人って典型的ないじめられっ子の顔をしている」と言っていたけれど、確かにそんな気もする。
と、まあ敬遠していたのだけれども、買わないような本を読めるのが図書館のいいところ。最初にこれを選んだのは、たまたまこれしかなかったから。人気あるんですねえ。
で、読んでみる。「フルハウス」と「もやし」の２編。「フルハウス」は例の、お父さんが勝手に家を建てて、そうすれば家族が一緒に暮らすと思っているという、柳の家の話。読んでいないけれど『家族シネマ』もこのネタなんですよね？　私生活をネタにする作家はたくさんいるし、別にそれは悪くない。宮尾登美子の女衒の話なんて、部外者には書けないし、先月読んだ伊藤比呂美も然り。でも伊藤の家が、「子どもたちはどうなったんだろうか」とか心配になってその後を読んでほっとしたりするのに対し、柳の家は「もう、その件はいいよ」という気分になってしまう。
言葉の使い方もなんかうっとうしい。「胡乱に思う」なんて普通使うか？　でもこのいちいち気に入らなく思ってしまうところが、Ｚ嬢の言ういじめられっ子の要素なのか？
「もやし」の方は不倫物。で、また著者の話か？と思ってしまう。これがまた、不倫、おかしくなった妻、世間体を気にする姑、見合いの相手は精神薄弱のマザコン、その母は占いを信じ……とよくもまあ不快になるようなものをこんなに集めてきたな、という感じ。小説がエンターテインメントだとしたら、こんな不快なものはイヤだな私は。
と、初めての柳美里は気に入らなかったのだけれど、作家を評価するには最低でも２冊は読むようにしているので（それで山田邦子も横森理香も２冊ずつ読んだ、２冊読んでも評価は変わらず）……でもすぐ次を読む気にはちょっとなれません。またいずれ。
そういえば最近週間ポストで、「妊娠実況中継」みたいなことをやってますが……またまたケッ。

以前は、フランス＝オシャレ、みたいなのがこっぱずかしくて、ヨーロッパの中ではあえて遠ざけていた気がします。ファッションもふと気付くと、イタリア、スペイン、イギリス、とあえてフランスのブランドは持っていないし。それが、フランスって面白いじゃん！と思ったのは鹿島氏のせいかも。最初は愛読している雑誌「is」（ポーラ文化研究所）からで、お薦めは何と言っても『愛書狂』（角川春樹事務所）。氏はすごい勢いで著書を出していくので、読むのがなかなか追いつかないのだけれど。
で、本書。幻冬舎のＰＲ誌「星星峡」で紹介されているのを見て、ずっと気になっていました。現代社会の気に入らないことたちに“空気げんこつ”をお見舞いするという、いままでとはちょっと違う内容に魅かれて、何度も買おうと思ったのだけれど、なにせ装丁がちょっと寂しすぎる。それを図書館で見つけたので、嬉々として借りてきたのであります。
ところが内容もちょっと寂しかった。コギャルの厚底靴やワインブーム、くだらないテレビ番組なんて、わざわざ鹿島氏が取り上げなくたって、もう散々言われ尽くされている。やっぱりフランス文学者なのだよ、だからフランスの話を書いているほうがはるかに面白い。

この本の題名を最初に聞いたのは、友人の編集者Ｎ嬢から。東京都現代美術館にアラーキーの写真展を観に行こうとしていて、木場の駅から歩く道すがら、今こんな本を読んでいる、と紹介されたのでありました。ちなみにその時はお互い徹夜明けで、妙にハイになって話し込んでいたものだから、気付いたら隣の駅にいた。全然違う方向に歩いていたという次第。
その後また彼女に会ったときに、「読み終わったけれど途中からいまひとつだった」みたいなことを聞かされたので、ふーん、とその本のことはしばし忘れていたのでありました。
99年も終わりに近づいてきて、恒例『ことし読む本いち押しガイド』の季節。記念すべき（？）2000年版で、編集部からのいち押しにこの本が。で、これまた図書館で発見したので借りてきたのであります。
読んでみると、うーん、これはいかにも出版関係者好みというか。途中実在の作家などが伏せ字で出てきますが、これもわからないと面白くないでしょう。主人公は女作家“八百木千本”で、彼女は笙野頼子にソックリという設定になっている。その部屋に“カニバットの親衛隊”なる女達からひっきりなしにFAXや郵便が送られてくるのである。途中、それがゾンビだった、とわかるあたりから、ちょっとつまらなくなってくる。ラストは急速に終わりに行ったな、というか。まあこうでもなきゃ終われないというのもありますが。でも女達からのFAXの文章と八百木と笙野とが入り乱れた混沌の過程はなかなか面白いのであります。言葉の使い方は目茶苦茶うまい。カバーには記号化された銀色の女達がウヨウヨいるのですが、言葉がまさにこの女達のように、ウヨウヨわいて押し寄せてくる感じ。
「いやー今何が売れるのか全然わからないよ」という出版関係者にお勧め。日頃『鉄道員（ぽっぽや）』でなぜ皆泣けるのか？（私も泣かなかったけど）『小さいことにくよくよするな！』でなぜ皆励まされるのか理解できない（私は読んでもいない、通勤電車で隣のヤマンバ系コギャルが読んでいるのを覗いたくらい）あなたにはきっと面白いことでしょう。でもそんなあなたにはベストセラーは縁がないかも???